eanne Calment*不能與貓Creme Puff相比。作為zui長壽的人類，前者活到了122歲——對于平均壽命為71歲的物種來說，這并不賴。不過，據稱靠培根、西蘭花和多脂奶油為食的美國得克薩斯州貓Creme Puff生存了38年，而這是其同類壽命的兩倍多。澳大利亞牧羊犬Bluey也毫不遜色。29歲時，它成為記錄中zui年老的犬科動物，壽命是普通狗的兩倍多。

幾個世紀以來，科學家一直試圖理解人類壽命。是什么設定了限制？如何才能讓時鐘慢下來？如今，他們開始為人類的寵物提出相同問題。正如在人類中那樣，答案很難得到。不過，一些有趣的假設正在出現—— 一些或許有助于解釋從為何小狗比大狗活得久到為何貓的壽命往往比狗長等所有問題。

旨在延長犬科壽命的“狗狗增壽計劃”共同負責人、華盛頓大學進化遺傳學家Daniel Promislow認為，闡明動物如何變老是一個“有趣的問題”。“它整合了行為學、生殖學、生態學和進化學。如果我們能理解如何改善生活質量和延長壽命，對寵物和人類而言都有好處。這是一種雙贏。”

衰老的秘密

2000多年來，科學家一直在苦苦思考衰老的秘密。亞里士多德在公元前350年寫道：“一些動物長壽而其他動物短命的原因，以及簡言之，生命長短的起因都需要探究。”這位希臘哲學家懷疑，答案同水分存在某些關聯。他推斷說，大象比老鼠活得久，是因為它們含有更多水分，所以需要更長時間才會干枯。這一想法并非*合情合理，但亞里士多德的觀察——體型較大動物往往活得更久是說得通的。確實，這是今天的科學家贊同的*趨勢。

“所有其他假設都瓦解了。”阿拉巴馬大學生物老年病學家Steven Austad介紹說，過去100年間，zui流行的觀點之一是擁有較高新陳代謝速率的動物活的時間更短，因為它們更快地用光了生物鐘。不過，Austad認為，這并非屬實。比如，鸚鵡的心臟每分鐘能跳600次，但幾十年來它們的壽命比擁有較慢生物鐘的很多動物都要長。諸如短命動物產生更多損傷組織的自由基或者擁有更快停止分裂的細胞等其他假設，也缺乏強有力的證據。“很多簡單的故事已經消失。”Austad說。

他需要對動物有所了解。上世紀70年代早期，Austad曾是一名獅子訓練員，直到一只獅子撕裂了他的腿。此次受傷說服他研究而不是馴服世界上的動物。到上世紀80年代中期，當Austad開始注意到有袋類動物如何快速衰老時，他正作為博士后在委內瑞拉觀察負鼠行為。“它們在3個月內經歷了從狀態很好到患上白內障和肌肉萎縮的過程。”Austad說。他還注意到一些更加有趣的事情：附近一座島嶼上的負鼠由于沒有捕食者存在，看上去比大陸上的同類衰老得慢一些并且壽命更長。

這些觀察有助于解釋為何亞里士多德的關鍵見解能繼續站得住腳。Austad認為，大型動物往往活得更久，是因為它們面對較少的危險。他說，這并非一個關乎生存的簡單問題，而是幾百萬年來進化壓力導致的結果。鯨魚和大象能慢慢地成長，是因為沒有天敵會攻擊它們。這意味著它們能為使其得以產下很多輪后代的強健身體投入大量資源。

另一方面，小鼠和其他被大量捕食的小型動物以快進的方式生活著：它們需要將能量投入到快速地生長和繁殖，而不是發育強大的免疫系統上。“你不會將一塊1000美元的水晶放到一塊5美元的手表上。”Austad說。